TOMBOY :
GARCON(NE) MANQUE(E), FILM REUSSI

1. Les reflets de I'émotion.

Des la premiere séquence, TOMBQY, le deuxieme long métrage de Céline
Sciamma, est en mouvement : il nous entraine a la suite d'un/e enfant
qui, perché/e sur le siege arriere de la voiture de son pére (Mathieu

Demy), s’enivre d’air.

L'ivresse, la liberté du mouvement : nous voici au coeur du sujet. Les

films, ne I'oublions pas, ce sont des images qui bougent : motion pictures.

Par cette situation insolite, la réalisatrice nous entraine loin des poncifs
sécuritaires recensés a longueur d’infos. Pas de parent inquiet réclamant
que l'enfant s’asseye, juste un coup d’ceil pour s’assurer que |'équilibre
n‘est pas instable. Pas de péril en la demeure. Pas de drame. Oui, on est
loin de la logique urgentiste de la télé. Au plus prés du cinéma qui parfois
se résume a cela, la nuque de quelgu’un qui devant vous, contemple le

méme paysage que vous.

Le ravissement peut commencer. Ravissement, nom masculin : Emotion
éprouvée par une personne transportée de joie et dans une sorte d’extase
(Dictionnaire Robert). Voir Marguerite Duras : le ravissement de Lol V.
Stein (ma référence). Ravir, verbe transitif : porter quelgu’un a un état
de bonheur supréme (Dictionnaire Robert). Acte d’arracher quelqu’un a
ses habitudes (ma définition). Pour le bonheur, le visage de l'enfant ne
trompe pas : il n‘est peut-étre pas « supréme », mais il est bien la. Quant
aux habitudes, on va bientot comprendre a quel point elles sont, déja,

bousculées par cette entrée en matiere.



Nous suivons l'enfant dans son installation a I'orée d’une vie nouvelle :
c’est I'été dans la résidence ou la famille emménage. Scindée en deux
pour la circonstance. Mais la encore, pas de désaccord. Maman et la petite
sceur sont arrivées avant, on ne les voit pas tout de suite mais on
I'apprend vite. Comme on apprend vite qu’un troisieme enfant est « en
route », comme on dit : le ventre arrondi de la mere (Sophie Cattani)

I’'annonce. Le nouveau-né apparaitra avant la fin du film.

Alors le temps de l'attente s’installe : que fait-on a dix ans quand on sait
gu’on va changer de quartier, ou de ville ? On explore. On cherche les
autres enfants. On participe a des jeux. Jusque la, I'enfant est d’'un genre
indéterminé, ni fille ni garcon : c’est seulement une jeune personne qui
prend ses marques dans un nouvel environnement. Trouve quelqu’une a
qui parler. Une petite voisine (Jeanne Disson). Laquelle, généreuse,
ouverte, donne tout de suite son nhom :
- Je m’appelle Lisa. Et toi, demande-t-elle, comment tu t'appelles ?

- Michael, répond I'enfant.

C’est (ce sera) donc un garcon. Qui s’en va avec Lisa retrouver d’autres
garcons. On organise un nouveau jeu. On dit : vérité ou action ? Et le jeu
consiste a dire quelque chose sur soi ou si on ne veut pas, a accepter un

gage. Vérités, actions se succedent.

Moi, critique de cinéma, j'entre a ce moment la dans la salle obscure : j'ai
raté les premieres minutes de la premiere projection a laquelle jai été
conviée. Je m'assieds a tatons parmi mes confréres et consceurs
journalistes, attentifs, attentives. Et je commence a attendre la suite. Je
voudrais que quelque chose se passe, qu’un incident ait lieu (trop de
cinéma hollywoodien). Je n’ai pas encore compris que je suis, que nous

sommes, en pleine action.



La réalisatrice, elle, ne se presse pas : apparemment, elle semble moins
dans l'action que dans la vérité. Ses personnages sont eux aussi assis,
comme nhous mais en rond, pour se regarder. Ils se dandinent et se
tortillent, s’esclaffent, s’interpellent, se lancent des défis dégo(tants
(échanger son chewing-gum : pouah!). Les jeunes acteurs improvisent
avec un tel talent qu’on finit par s’ennuyer un peu, nous les adultes,
comme on s’ennuierait a c6té d'un groupe d’enfants qui n’aurait rien a
nous dire de spécial.

Je commence a m’interroger. Mais qu’est-ce que je suis venue voir, moi?
Il s'appelle comment, déja, ce film ? Ah oui, TOMBOY, de Céline Sciamma.
C’est I'histoire...

Et 1a le ciel me tombe sur la téte. Enfin presque. Je me souviens de ce
qu’on m’a dit de ce film : qu’il raconte I'histoire d’une petite fille qui se fait

passer pour un gargon.

Instantanément et sans peine, j'identifie lequel des garcons présents a
I’écran n’en est pas tout a fait un, sachant que la fille, la « vraie », Lisa,
est facilement repérable (robe, cheveux longs, tout ca). Mais |'autre,
I'indécis(e), c’est celui-ci, celle-ci, le blond, la blonde. Michaél. A ce
moment du film, personne ne sait encore son nom de fille : il n’a pas été
prononcé. Il va falloir attendre encore un peu. S’installer un peu mieux
dans l'intrigue, dans la cité, voir venir. Laisser se préciser l'avenir : la
premiere partie de foot, la premiére baignade, le jeu de l'identité partagé
avec Jeanne, la petite sceur (la géniale Malonn Lévana). C’est avec ellg, la
petite sceur, d’ailleurs, que « Michael » redevient sous nos yeux celle
gu’elle a toujours été jusqu’a leur arrivée, Laure (Zoé Héran). Ou plutot,
c’est avec elle que Laure partage l'existence secrete et fantasmatique de
Michaél. Un secret pour chambre close, ou langage codé a la table
familiale, a mesure que la menace du dévoilement se rapproche.

Car a l'extérieur, I'enfant a la double identité sexuelle s’enfonce dans son
« « mensonge ». Au point de devoir se fabriqguer un sexe male a glisser

dans son maillot une piéce coupé a hauteur de ceinture, lorsque les jeux



du lendemain prévoient une baignade. Arrétons-nous sur ce leurre, petit
rouleau de pate a modeler glissé dans le slip a I’heure du bain, car c’est
une super trouvaille de la réalisatrice que de le Iui avoir fait fabriquer dans
une matiere molle d'un vert carrément surprenant. Comme si Céline
Sciamma nous disait dans un clin d’ceil : qu’est-ce que vous croyez, moi
aussi, j'ai vu « Hulk » (Ang Lee, 2003) ou « L’incroyable Hulk » (Louis

Leterrier, 2008)! Et je sais faire du cinéma avec effets spéciaux...

L'inscription a I’école du quartier et, suite logique du déroulement des
saisons l'imminence de la rentrée scolaire, vont signer la fin de la comédie
enfantine. Pour peu qu’on se soit identifié(e), c’est notre privilege de
spectateurs, a I'héroine, on finit par se retrouver dans un suspense que ce
pervers d’Alfred Hitchcock n’aurait pas renié. Mais dans ce film réaliste ou
la réalité ne s’arréte pas a ce que l'on voit, inutile d’avoir recours aux
portes qui grincent, aux plans rapprochés sur regards affolés, aux cris de
femmes (toujours des femmes) plus stridents que ceux des oiseaux. Non.
L’angoisse est montée doucement, comme souvent dans la vraie vie,
véhiculée par les autres personnages, par des situations qui ne peuvent
pas, puisque la réalité est maitresse du jeu, se dérouler autrement. Quand
la mere opte pour une confrontation frontale, elle ne le fait pas au nom
des « il faut » ni des « je dois », mais simplement, parce gqu’elle ne sait
pas comment faire autrement. Plus, méme : elle demande a sa fille,
Laure, si elle voit un autre moyen de sortir de I'impasse relationnelle dans
laquelle ses désirs d’émancipation des roles sexuels I'ont fourrée.

C’est ainsi que doucement aussi, mais fermement, le film nous ameéne a
comprendre que ces rbles sexuels sont des rbles, non des réalités
objectives indétournables. Comme on joue a se faire peur, et méme a se
faire plaisir, dans I'enfance, on peut jouer longtemps a étre ce qu’on n’est
pas : un garcon, une fille, les deux ou rien de tout ca. Car les faits
biologiques, dit alors le film de Céline Sciamma, ne sont pas les seuls
moyens que les gens ont d’entrer en relation, de se connaitre, de

s’approcher les uns des autres.



Autre message, au passage, le courage des enfants, souvent dépassés par
leurs choix, leurs réactions, leurs sentiments, mais qui fuient rarement les
lieux de leur crime quand celui-ci est commis au nom d’un impératif pour
eux évident. Ainsi Laure/Michaél, prés de la porte d’entrée, attend
bravement le moment de faire face aux conséquences de son acte. Et ne
s’enfuit qu’aprés avoir regardé dans les yeux I'amie qu’elle/il a trahie (par

ses dis/simulations).

2. L'indifférence des sexes

Lors de la séance spéciale organisée le mardi 10 mai 2011 a 18 h 30 par
Cinémas 93 et le Magic Cinéma de Bobigny, j'ai proposé pour souligner et
accompagner la réflexion sur les réles sexuels voulue par la réalisatrice,
que l'on passe quelques extraits de films :

- traitant du méme sujet, comme « Billy Elliott » (Stephen
Daldry, 2000)

- abordant la différence, non pas sexuelle, mais d’espéce,
comme dans le trés beau film « Morse » (Tomas Alfredson,
2008)

- donnant a voir, enfin, |'étrange univers que représente, pour
un(e) enfant, la sexualité telle qu’elle est véhiculée par les
adultes dans le discours social. Ceci grace a des extraits de
« Zazie dans le métro » (Louis Malle, 1960) et « La petite »
(Louis Malle, 1978).

Il s’agissait d’illustrer quelques trait psychologiques particuliers a cette
période de la découverte des rbles sexuels :

- Le caractere flou de la frontiere entre masculin et féminin,

tant dans les apparences (qu’on retrouve d’ailleurs au seuil de

la vieillesse) que dans les comportements (déguisements,



séances de magquillage, danses équivoques, pratiqués autant
par les filles que par les gargons).

- L' «inquiétante étrangeté » de l'autre, quelles que soient sa
nature et sa culture, pour ces chrysalides, petits « moi » en
formation tout aussi étranges a leurs propres yeux.

- La prégnance, voire la violence du modele adopté dans nos
sociétés pourtant policées, ou l'enfant est tres vite pris(e)
dans le maillage serré du masculin/féminin, de la différence
non pas des sexes (indiscutable), mais des genres, ce qui l'est
beaucoup plus. Discutable.

Sur ce dernier point, certains groupes de pression socio-éducatifs ne s'y
trompent pas, qui réclament par le biais d’'une ancienne ministre que les
facultés renoncent aux études de genre, s'il le faut par la force. On pourra
consulter, a ce sujet, la pétition « Enseigner le genre : contre une censure
archaique » de I'Institut Emilie du Chatelet (IEC). Ou voir son site :

http://www.mnhn.fr

Pour laisser les enfants grandir tranquilles, hors d‘atteinte des
manipulations des adultes, faudra-t-il bientot militer pour le droit a
I'indifférence (des sexes, voire des genres -cf. le queer)? Une piste a

suivre, qui pourrait les mettre a I'abri de bien des abus.

3. De quel « sexe » parle-t-on aux enfants ?

Contrairement aux chatons, par exemple, ou aux poussins, qu’ils ont plus
de mal a déterminer sexuellement au premier abord, les adultes savent
trés vite de quel sexe est un enfant. C'est une des premiéres informations
dont ils disposent pour l'identifier. Il leur est donné ensuite le soin de
répercuter l'information sur l'enfant. Ils lui parlent donc « sexe » (ou
« genre », dit-on maintenant pour distinguer le fait social du fait

biologique) tres rapidement. Tant et si bien que I'identité sexuelle apparait



comme naturellement acquise. Puisque si précoce... Mais non, c’est un
discours social, une convention comme une autre, qui nous permet de
situer les étres dés leur plus jeune age. D’ailleurs, de quel « sexe » leur
parle-t-on. ? Dans notre siécle, par souci éducatif, n‘a-t-on pas tendance a
évoquer la sexualité sous son aspect uniquement utilitaire? A rationaliser
le sexe pour le faire apparaitre comme quelque chose de pragmatique,
utile, efficace ? Un outil comme d’autres. Celui-ci permettant aux vivants
de se reproduire, avec un petit plus pour les humains (certains, du moins,
qui osent en parler avec leurs enfants) qui serait le plaisir ?

Le plaisir, bien sdr, tous les enfants I'éprouvent. Méme avant de naitre,
disent certains savants fort savants. La seule chose, c’est qu’ils n’en
connaissent pas qu’un, mais plusieurs. Polymorphes pervers, a dit Pépere
Freud. Des plaisirs, ils en ont plein, de toutes sortes, dispensés par tous
leurs sens en éveil. Or nous, adultes formatés, nous n’en reconnaissons
plus gu’un officiellement. L'essentiel, quand il a droit de cité : le plaisir

sexuel.

4. Séquences avec sens, mais pas unique

Assignation a résidence sexuelle, paroles d’adultes et observations
enfantines, destin biologique et utilitaire, plaisir et détournement dudit :
tel est le parcours que j'ai voulu illustrer avec les extraits de films
proposés.

- Billy Elliott n‘aime pas la boxe. Dans le gymnase de la ville
miniére ou il s’exerce, a 13 ou 14 ans, les garcons font de la
boxe et les filles font de la danse. Billy tombe amoureux non
pas des filles, mais de la danse. Et si maladroit soit-il au
début, il finit par faire des pointes mieux qu’aucune d’entre
elles. Une vocation. Evidemment difficile & faire admettre dans

le milieu macho ou il évolue. Un milieu ou pourtant, tout le



monde sait qu’il y a des danseurs qui, a la maniere de Fred
Astaire, parviennent a (avoir l'air d) étre des hommes.

La jeune héroine de Morse, elle, n‘est pas tout a fait de ce
monde : c’est une enfant vampire dont le petit voisin, fascinég,
tente longtemps de s’approcher en vain. Comme elle se
nourrit de trucs bizarres (essentiellement le sang de ses
victimes), les sucreries ont tendance a la rendre malade. Et
c'est a la faveur d'un cadeau presque empoisonné que le
garcon va découvrir qui elle est . il lui offre un bonbon que par
amitiés, elle accepte d’avaler sachant qu’il va la rendre
malade. Les filles, souvent, c’est comme ca : prétes a se
sacrifier pour ne pas déplaire. Puis elle disparait au coin de
I'immeuble pour aller vomir tripes et boyaux. Apres quoi, il
faut bien expliquer. Le jeune voisin, compréhensif et
décidément amoureux se dit que bon, elle est vraiment d’'une
autre espece mais puisque c’est elle... Et quand elle lui pose la
question fatidique : « Tu m’aimerais si j'avais été une
fille [sous entendu : comme les autres ] ?», il répond oui.
Avec Zazie, qui a la langue bien pendue et suffisamment
habile pour sucer une glace tout en tenant une conversation
vigoureuse avec une dame, on est sur un autre registre. Celui
d’'une fillette qui, comme la plupart des enfants, se trouve
confrontée a I|'étrange comportement des adultes. « Ah,
I'amour, I'amour ! » lui dit la dame qu’elle a surprise dans les
bras d’'un gendarme. Zazie voit bien que ca les préoccupe, et
elle n‘a rien a y redire, sauf peut-étre en ce qui concerne le
choix d'un membre de la maréchaussée. Tout en marchant,
I'adulte et la fillette échangent des propos sur I'amour, le
sexe, le plaisir. Au point qu’un peu plus tard gavée, mais pas
de glace, Zazie finit par lacher : « L'amour, y a pas qu’ca dans

la vie ! ». Polymorphe perverse, on vous disait.



- Quant a la Petite, née dans un bordel de la Nouvelle Orléans,
elle voit naitre son petit frere quand commence le film, avec
un mélange de dégo(it de d’ahurissement que I'on déchiffre en
gros plan sur le visage de Brooke Shields, tandis que la bande
son nous restitue des cris féminins dont on ne sait s’ils sont de
douleur ou de plaisir. Quand méme heureuse du résultat, la
Petite s’en va gaiement annoncer la bonne nouvelle aux filles
et a la meére maquerelle. Mais celles-ci semblent assez
désabusées et pour tout dire, elles ont trop a faire pour préter
beaucoup d’attention a cette sottise : la naissance d’un enfant
de plus, a nourrir et protéger des dangers d’une vie toujours
borderline. La gamine, quant a elle, va devoir apprendre ce
que c’est que la vie d’une fille de joie, et toutes les filles (au
moins) savent que c’est pas la joie.

L'ensemble forme un tableau assez sombre, quoique fidele, du menu
« sexe » que les adultes d’aujourd’hui proposent aux enfants. Lesquels,
comme ces films puissants le soulignent, ne sont pas dupes des beaux
discours sucrés dont ils enrobent leurs bonbons au poivre. Et souvent,
plus qu’on ne le croit, comme la fillette de « Morse », ca les fait gerber. Ce
qui donne, on le sait, beaucoup de désordres a l'adolescence et parfois

méme avant.

5. L'art et la maniere

Reste que nous étions au cinéma, art qui ne s’embarrasse pas toujours de
discours pour dire ce gqu’il a a dire. On I'a vu au début du film, le choix
d’'un angle de prise de vue, la longueur d’'un plan, celle du suivant, sont
autant de moyens d’expression mis a la disposition du réalisateur, de la
réalisatrice. Et la, pour le coup, la différence (des sexes) a son
importance. Non pas dans ce qu'ils/elles ont a dire, mais dans |I'acces dont

les un(e)s et les autres disposent pour parvenir a leurs fins : au mot



« FIN » écrit sur un écran dans une salle obscure. On sait qu’en moyenne,
ces dernieéres années et selon les criis, sont sortis sur les écrans francais
entre 12 et 20 % de films réalisés par des femmes, toutes nationalités
confondues. Elles ont été 26% des dépositaires de demandes d’avance sur
recette (74% de demandes masculines), et 33% a bénéficier de I'avance
(67% d'hommes), entre 2007 et 2010. Ces chiffres nous ont été
communiqués lors de la rencontre intitulée French Touch, au 33°™¢
Festival international des films de femmes de Créteil, par Anne Tudoret,
du Bureau d’accueil des auteurs du CNC, que I'on peut joindre a l'adresse

mail suivante : anne.tudoret@cnc.fr. Table ronde qui réunissait autour de

Jackie Buet, directrice et initiatrice du festival, outre Anne Tudoret et moi-
méme, les réalisatrices Elise Girard et Marina Déak, ainsi que l'actrice et

réalisatrice Maria de Medeiros.

La réalisatrice de TOMBOY, Céline Sciamma, née en 1980, déclare dans
les interviews qui ont précédé ou suivi la sortie du film, qu’elle a choisi de
travailler en structure légere pour contourner l'obligation d’inflation qui
frappe les jeunes réalisateurs (des deux sexes) au moment du deuxiéme
film. C’est ce qui donne sa fluidité, son style, au film.

« Je voulais faire un film libre, léger, frais.», dit-elle aux Inrockuptibles
(20.04.11). Le scénario, elle I'a écrit en un mois : « Je me suis fixé
quelques regles, en m’imposant notamment de ne pas dépasser cinquante
séquences et de les situer dans deux décors principaux. Les cinquante
séquences devaient étre essentielles au récit, ce qui permettait une
grande concentration, des scénes chargées d’enjeux. C’était également le
moyen de rester libre et de continuer a inventer tout le temps. »
(entretien avec Bernard Payen, février 2011, in dossier de presse). La
préparation a été plus rapide que pour la plupart des films: « Je n‘avais
que trois semaines pour trouver mes acteurs, du coup, je n‘ai pas cherché
mes actrices comme je [l‘avais déja fait» (pour son premier long
métrage : « Naissance des pieuvres », 2007). Le tournage, lui, a duré 20

jours : « Jai une peur bleue de ce qui se fige. Si j'ai choisi le sujet de



I’'enfance, c’est pour étre du cété de I’énergie. », confie-t-elle a Télérama
(20.04.11). La technique de prise de vue utilise l'appareil de photo-
caméra Canon 7D. Dans le dossier de presse de son film, Céline Sciamma
explique : « L‘appareil photo bouleversait aussi la donne car Crystel
Fournier, la chef-opératrice, ne [|avait pas encore utilisé, et pouvait
s‘amuser a en prendre possession. Comme elle est moins lourde que les
caméras traditionnelles, cela permettait aussi plus facilement de filmer a
hauteur des enfants ».

Une facon de nous ramener aux sources de nous-mémes.

CATHY BERNHEIM, 10 mai-27 juin 2011.



