
 

TOMBOY : 

GARCON(NE) MANQUÉ(E), FILM RÉUSSI 

 

 

1. Les reflets de l’émotion. 

 

Dès la première séquence, TOMBOY, le deuxième long métrage de Céline 

Sciamma, est en mouvement : il nous entraîne à la suite d’un/e enfant 

qui, perché/e sur le siège arrière de la voiture de son père (Mathieu 

Demy), s’enivre d’air. 

 

L’ivresse, la liberté du mouvement : nous voici au cœur du sujet. Les 

films, ne l’oublions pas, ce sont des images qui bougent : motion pictures. 

 

Par cette situation insolite, la réalisatrice nous entraîne loin des poncifs 

sécuritaires recensés à longueur d’infos. Pas de parent inquiet réclamant 

que l’enfant s’asseye, juste un coup d’œil pour s’assurer que l’équilibre 

n’est pas instable. Pas de péril en la demeure. Pas de drame. Oui, on est 

loin de la logique urgentiste de la télé. Au plus près du cinéma qui parfois 

se résume à cela, la nuque de quelqu’un qui devant vous, contemple le 

même paysage que vous. 

 

Le ravissement peut commencer. Ravissement, nom masculin : Émotion 

éprouvée par une personne transportée de joie et dans une sorte d’extase 

(Dictionnaire Robert). Voir Marguerite Duras : le ravissement de Lol V. 

Stein (ma référence). Ravir, verbe transitif : porter quelqu’un à un  état 

de bonheur suprême (Dictionnaire Robert). Acte d’arracher quelqu’un à 

ses habitudes (ma définition). Pour le bonheur, le visage de l’enfant ne 

trompe pas : il n’est peut-être pas « suprême », mais il est bien là. Quant 

aux habitudes, on va bientôt comprendre à quel point elles sont, déjà, 

bousculées par cette entrée en matière. 



 

Nous suivons l’enfant dans son installation à l’orée d’une vie nouvelle : 

c’est l’été dans la résidence où la famille emménage. Scindée en deux 

pour la circonstance. Mais là encore, pas de désaccord. Maman et la petite 

sœur sont arrivées avant, on ne les voit pas tout de suite mais on 

l’apprend vite. Comme on apprend vite qu’un troisième enfant est « en 

route », comme on dit : le ventre arrondi de la mère (Sophie Cattani) 

l’annonce. Le nouveau-né apparaîtra avant la fin du film. 

 

Alors le temps de l’attente s’installe : que fait-on à dix ans quand on sait 

qu’on va changer de quartier, ou de ville ? On explore. On cherche les 

autres enfants. On participe à des jeux. Jusque là, l’enfant est d’un genre 

indéterminé, ni fille ni garçon : c’est seulement une jeune personne qui 

prend ses marques dans un nouvel environnement. Trouve quelqu’une à 

qui parler. Une petite voisine (Jeanne Disson). Laquelle, généreuse, 

ouverte, donne tout de suite son nom : 

- Je m’appelle Lisa. Et toi, demande-t-elle, comment tu t’appelles ? 

- Michael, répond l’enfant. 

 

C’est (ce sera) donc un garçon. Qui s’en va avec Lisa retrouver d’autres 

garçons. On organise un nouveau jeu. On dit : vérité ou action ? Et le jeu 

consiste à dire quelque chose sur soi ou si on ne veut pas, à accepter un 

gage. Vérités, actions se succèdent. 

 

Moi, critique de cinéma, j’entre à ce moment là dans la salle obscure : j’ai 

raté les premières minutes de la première projection à laquelle j’ai été 

conviée. Je m’assieds à tâtons parmi mes confrères et consœurs 

journalistes, attentifs, attentives. Et je commence à attendre la suite. Je 

voudrais que quelque chose se passe, qu’un incident ait lieu (trop de 

cinéma hollywoodien). Je n’ai pas encore compris que je suis, que nous 

sommes, en pleine action. 



La réalisatrice, elle, ne se presse pas : apparemment, elle semble moins 

dans l’action que dans la vérité. Ses personnages sont eux aussi assis, 

comme nous mais en rond, pour se regarder. Ils se dandinent et se 

tortillent, s’esclaffent, s’interpellent, se lancent des défis dégoûtants 

(échanger son chewing-gum : pouah !). Les jeunes acteurs improvisent 

avec un tel talent qu’on finit par s’ennuyer un peu, nous les adultes, 

comme on s’ennuierait à côté d’un groupe d’enfants qui n’aurait rien à 

nous dire de spécial. 

Je commence à m’interroger. Mais qu’est-ce que je suis venue voir, moi? 

Il s’appelle comment, déjà, ce film ? Ah oui, TOMBOY, de Céline Sciamma. 

C’est l’histoire… 

Et là le ciel me tombe sur la tête. Enfin presque. Je me souviens de ce 

qu’on m’a dit de ce film : qu’il raconte l’histoire d’une petite fille qui se fait 

passer pour un garçon. 

 

Instantanément et sans peine, j’identifie lequel des garçons présents à 

l’écran n’en est pas tout à fait un, sachant que la fille, la « vraie », Lisa, 

est facilement repérable (robe, cheveux longs, tout ça). Mais l’autre, 

l’indécis(e), c’est celui-ci, celle-ci, le blond, la blonde. Michaël. À ce 

moment du film, personne ne sait encore son nom de fille : il n’a pas été 

prononcé. Il va falloir attendre encore un peu. S’installer un peu mieux 

dans l’intrigue, dans la cité, voir venir. Laisser se préciser l’avenir : la 

première partie de foot, la première baignade, le jeu de l’identité partagé 

avec Jeanne, la petite sœur (la géniale Malonn Lévana). C’est avec elle, la 

petite sœur, d’ailleurs, que « Michael » redevient sous nos yeux celle 

qu’elle a toujours été jusqu’à leur arrivée, Laure (Zoé Héran). Ou plutôt, 

c’est avec elle que Laure partage l’existence secrète et fantasmatique de 

Michaël. Un secret pour chambre close, ou langage codé à la table 

familiale, à mesure que la menace du dévoilement se rapproche. 

Car à l’extérieur, l’enfant à la double identité sexuelle s’enfonce dans son 

« « mensonge ». Au point de devoir se fabriquer un sexe mâle à glisser 

dans son maillot une pièce coupé à hauteur de ceinture, lorsque les jeux 



du lendemain prévoient une baignade. Arrêtons-nous sur ce leurre, petit 

rouleau de pâte à modeler glissé dans le slip à l’heure du bain, car c’est 

une super trouvaille de la réalisatrice que de le lui avoir fait fabriquer dans 

une matière molle d’un vert carrément surprenant. Comme si Céline 

Sciamma nous disait dans un clin d’œil : qu’est-ce que vous croyez, moi 

aussi, j’ai vu « Hulk »  (Ang Lee, 2003) ou « L’incroyable Hulk » (Louis 

Leterrier, 2008)! Et je sais faire du cinéma avec effets spéciaux…  

 

L’inscription à l’école du quartier et, suite logique du déroulement des 

saisons l’imminence de la rentrée scolaire, vont signer la fin de la comédie 

enfantine. Pour peu qu’on se soit identifié(e), c’est notre privilège de 

spectateurs, à l’héroïne, on finit par se retrouver dans un suspense que ce 

pervers d’Alfred Hitchcock n’aurait pas renié. Mais dans ce film réaliste où 

la réalité ne s’arrête pas à ce que l’on voit, inutile d’avoir recours aux 

portes qui grincent, aux plans rapprochés sur regards affolés, aux cris de 

femmes (toujours des femmes) plus stridents que ceux des oiseaux. Non. 

L’angoisse est montée doucement, comme souvent dans la vraie vie, 

véhiculée par les autres personnages, par des situations qui ne peuvent 

pas, puisque la réalité est maîtresse du jeu, se dérouler autrement. Quand 

la mère opte pour une confrontation frontale, elle ne le fait pas au nom 

des « il faut » ni des « je dois », mais simplement, parce qu’elle ne sait 

pas comment faire autrement. Plus, même : elle demande à sa fille, 

Laure, si elle voit un autre moyen de sortir de l’impasse relationnelle dans 

laquelle ses désirs d’émancipation des rôles sexuels l’ont fourrée. 

C’est ainsi que doucement aussi, mais fermement, le film nous amène à 

comprendre que ces rôles sexuels sont des rôles, non des réalités 

objectives indétournables. Comme on joue à se faire peur, et même à se 

faire plaisir, dans l’enfance, on peut jouer longtemps à être ce qu’on n’est 

pas : un garçon, une fille, les deux ou rien de tout ça. Car les faits 

biologiques, dit alors le film de Céline Sciamma, ne sont pas les seuls 

moyens que les gens ont d’entrer en relation, de se connaître, de 

s’approcher les uns des autres. 



Autre message, au passage, le courage des enfants, souvent dépassés par 

leurs choix, leurs réactions, leurs sentiments, mais qui fuient rarement les 

lieux de leur crime quand celui-ci est commis au nom d’un impératif pour 

eux évident. Ainsi Laure/Michaël, près de la porte d’entrée, attend 

bravement le moment de faire face aux conséquences de son acte. Et ne 

s’enfuit qu’après avoir regardé dans les yeux l’amie qu’elle/il a trahie (par 

ses dis/simulations). 

 

 

2. L’indifférence des sexes 

 

Lors de la séance spéciale organisée le mardi 10 mai 2011 à 18 h 30 par 

Cinémas 93 et le Magic Cinéma de Bobigny, j’ai proposé pour souligner et 

accompagner la réflexion sur les rôles sexuels voulue par la réalisatrice, 

que l’on passe quelques extraits de films : 

- traitant du même sujet, comme « Billy Elliott » (Stephen 

Daldry, 2000) 

- abordant la différence, non pas sexuelle, mais d’espèce, 

comme dans le très beau film « Morse » (Tomas Alfredson, 

2008) 

- donnant à voir, enfin,  l’étrange univers que représente, pour 

un(e) enfant, la sexualité telle qu’elle est véhiculée par les 

adultes dans le discours social. Ceci grâce à des extraits de 

« Zazie dans le métro » (Louis Malle, 1960) et « La petite » 

(Louis Malle, 1978). 

 

Il s’agissait d’illustrer quelques trait psychologiques particuliers à cette 

période de la découverte des rôles sexuels : 

- Le caractère flou de la frontière entre masculin et féminin, 

tant dans les apparences (qu’on retrouve d’ailleurs au seuil de 

la vieillesse) que dans les comportements (déguisements, 



séances de maquillage, danses équivoques, pratiqués autant 

par les filles que par les garçons). 

- L’ « inquiétante étrangeté » de l’autre, quelles que soient sa 

nature et sa culture, pour ces chrysalides, petits « moi » en 

formation tout aussi étranges à leurs propres yeux. 

- La prégnance, voire la violence du modèle adopté dans nos 

sociétés pourtant policées, où l’enfant est très vite pris(e) 

dans le maillage serré du masculin/féminin, de la différence 

non pas des sexes (indiscutable), mais des genres, ce qui l’est 

beaucoup plus. Discutable. 

Sur ce dernier point, certains groupes de pression socio-éducatifs ne s’y 

trompent pas, qui réclament par le biais d’une ancienne ministre que les 

facultés renoncent aux études de genre, s’il le faut par la force. On pourra 

consulter, à ce sujet, la pétition « Enseigner le genre : contre une censure 

archaïque » de l’Institut Émilie du Châtelet (IEC). Ou voir son site : 

http://www.mnhn.fr 

 

Pour laisser les enfants grandir tranquilles, hors d’atteinte des 

manipulations des adultes, faudra-t-il bientôt militer pour le droit à 

l’indifférence (des sexes, voire des genres –cf. le queer)? Une piste à 

suivre, qui pourrait les mettre à l’abri de bien des abus. 

 

 

3. De quel « sexe » parle-t-on aux enfants ? 

 

Contrairement aux chatons, par exemple, ou aux poussins, qu’ils ont plus 

de mal à déterminer sexuellement au premier abord, les adultes savent 

très vite de quel sexe est un enfant. C’est une des premières informations 

dont ils disposent pour l’identifier. Il leur est donné ensuite le soin de 

répercuter l’information sur l’enfant. Ils lui parlent donc « sexe » (ou 

« genre », dit-on maintenant pour distinguer le fait social du fait 

biologique) très rapidement. Tant et si bien que l’identité sexuelle apparaît 



comme naturellement acquise. Puisque si précoce… Mais non, c’est un 

discours social, une convention comme une autre, qui nous permet de 

situer les êtres dès leur plus jeune âge. D’ailleurs, de quel « sexe » leur 

parle-t-on. ? Dans notre siècle, par souci éducatif, n’a-t-on pas tendance à 

évoquer la sexualité sous son aspect uniquement utilitaire? À rationaliser 

le sexe pour le faire apparaître comme quelque chose de pragmatique, 

utile, efficace ? Un outil comme d’autres. Celui-ci permettant aux vivants 

de se reproduire, avec un petit plus pour les humains (certains, du moins, 

qui osent en parler avec leurs enfants) qui serait le plaisir ? 

Le plaisir, bien sûr, tous les enfants l’éprouvent. Même avant de naître, 

disent certains savants fort savants. La seule chose, c’est qu’ils n’en 

connaissent pas qu’un, mais plusieurs. Polymorphes pervers, a dit Pépère 

Freud. Des plaisirs, ils en ont plein, de toutes sortes, dispensés par tous 

leurs sens en éveil. Or nous, adultes formatés, nous n’en reconnaissons 

plus qu’un officiellement. L’essentiel, quand il a droit de cité : le plaisir 

sexuel. 

 

 

 

4. Séquences avec sens, mais pas unique 

 

Assignation à résidence sexuelle, paroles d’adultes et observations 

enfantines, destin biologique et utilitaire, plaisir et détournement dudit : 

tel est le parcours que j’ai voulu illustrer avec les extraits de films 

proposés. 

- Billy Elliott n’aime pas la boxe. Dans le gymnase de la ville 

minière où il s’exerce, à 13 ou 14 ans, les garçons font de la 

boxe et les filles font de la danse. Billy tombe amoureux non 

pas des filles, mais de la danse. Et si maladroit soit-il au 

début, il finit par faire des pointes mieux qu’aucune d’entre 

elles. Une vocation. Évidemment difficile à faire admettre dans 

le milieu macho où il évolue. Un milieu où pourtant, tout le 



monde sait qu’il y a des danseurs qui, à la manière de Fred 

Astaire, parviennent à (avoir l’air d’) être des hommes. 

- La jeune héroïne de Morse, elle, n’est pas tout à fait de ce 

monde : c’est une enfant vampire dont le petit voisin, fasciné, 

tente longtemps de s’approcher en vain. Comme elle se 

nourrit de trucs bizarres (essentiellement le sang de ses 

victimes), les sucreries ont tendance à la rendre malade. Et 

c’est à la faveur d’un cadeau presque empoisonné que le 

garçon va découvrir qui elle est . il lui offre un bonbon que par 

amitiés, elle accepte d’avaler sachant qu’il va la rendre 

malade. Les filles, souvent, c’est comme ça : prêtes à se 

sacrifier pour ne pas déplaire. Puis elle disparaît au coin de 

l’immeuble pour aller vomir tripes et boyaux. Après quoi, il 

faut bien expliquer. Le jeune voisin, compréhensif et 

décidément amoureux se dit que bon, elle est vraiment d’une 

autre espèce mais puisque c’est elle… Et quand elle lui pose la 

question fatidique : « Tu m’aimerais si j’avais été une 

fille [sous entendu : comme les autres ] ?», il répond oui. 

- Avec Zazie, qui a la langue bien pendue et suffisamment 

habile pour sucer une glace tout en tenant une conversation 

vigoureuse avec une dame, on est sur un autre registre. Celui 

d’une fillette qui, comme la plupart des enfants, se trouve 

confrontée à l’étrange comportement des adultes. « Ah, 

l’amour, l’amour ! » lui dit la dame qu’elle a surprise dans les 

bras d’un gendarme. Zazie voit bien que ça les préoccupe, et 

elle n’a rien à y redire, sauf peut-être en ce qui concerne le 

choix d’un membre de la maréchaussée. Tout en marchant, 

l’adulte et la fillette échangent des propos sur l’amour, le 

sexe, le plaisir. Au point qu’un peu plus tard gavée, mais pas 

de glace, Zazie finit par lâcher : « L’amour, y a pas qu’ça dans 

la vie ! ». Polymorphe perverse, on vous disait. 



- Quant à la Petite, née dans un bordel de la Nouvelle Orléans, 

elle voit naître son petit frère quand commence le film, avec 

un mélange de dégoût de d’ahurissement que l’on déchiffre en 

gros plan sur le visage de Brooke Shields, tandis que la bande 

son nous restitue des cris féminins dont on ne sait s’ils sont de 

douleur ou de plaisir. Quand même heureuse du résultat, la 

Petite s’en va gaiement annoncer la bonne nouvelle aux filles 

et à la mère maquerelle. Mais celles-ci semblent assez 

désabusées et pour tout dire, elles ont trop à faire pour prêter 

beaucoup d’attention à cette sottise : la naissance d’un enfant 

de plus, à nourrir et protéger des dangers d’une vie toujours 

borderline. La gamine, quant à elle, va devoir apprendre ce 

que c’est que la vie d’une fille de joie, et toutes les filles (au 

moins) savent que c’est pas la joie. 

L’ensemble forme un tableau assez sombre, quoique fidèle, du menu 

« sexe » que les adultes d’aujourd’hui proposent aux enfants. Lesquels, 

comme ces films puissants le soulignent, ne sont pas dupes des beaux 

discours sucrés dont ils enrobent leurs bonbons au poivre. Et souvent, 

plus qu’on ne le croit, comme la fillette de « Morse », ça les fait gerber. Ce 

qui donne, on le sait, beaucoup de désordres à l’adolescence et parfois 

même avant. 

 

 

5. L’art et la manière 

 

Reste que nous étions au cinéma, art qui ne s’embarrasse pas toujours de 

discours pour dire ce qu’il a à dire. On l’a vu au début du film, le choix 

d’un angle de prise de vue, la longueur d’un plan, celle du suivant, sont 

autant de moyens d’expression mis à la disposition du réalisateur, de la 

réalisatrice. Et là, pour le coup, la différence (des sexes) a son 

importance. Non pas dans ce qu’ils/elles ont à dire, mais dans l’accès dont 

les un(e)s et les autres disposent pour parvenir à leurs fins : au mot 



« FIN » écrit sur un écran dans une salle obscure. On sait qu’en moyenne, 

ces dernières années et selon les crûs, sont sortis sur les écrans français 

entre 12 et 20 % de films réalisés par des femmes, toutes nationalités 

confondues. Elles ont été 26% des dépositaires de demandes d’avance sur 

recette (74% de demandes masculines), et 33% à bénéficier de l’avance 

(67% d’hommes), entre 2007 et 2010. Ces chiffres nous ont été 

communiqués lors de la rencontre intitulée French Touch, au 33ème 

Festival international des films de femmes de Créteil, par Anne Tudoret, 

du Bureau d’accueil des auteurs du CNC, que l’on peut joindre à l’adresse 

mail suivante : anne.tudoret@cnc.fr. Table ronde qui réunissait autour de 

Jackie Buet, directrice et initiatrice du festival, outre Anne Tudoret et moi-

même,  les réalisatrices Élise Girard et Marina Déak, ainsi que l’actrice et 

réalisatrice Maria de Medeiros.   

 

La réalisatrice de TOMBOY, Céline Sciamma, née en 1980, déclare dans 

les interviews qui ont précédé ou suivi la sortie du film, qu’elle a choisi de 

travailler en structure légère pour contourner l’obligation d’inflation qui 

frappe les jeunes réalisateurs (des deux sexes) au moment du deuxième 

film. C’est ce qui donne sa fluidité, son style, au film.  

« Je voulais faire un film libre, léger, frais.», dit-elle aux Inrockuptibles 

(20.04.11). Le scénario, elle l’a écrit en un mois : « Je me suis fixé 

quelques règles, en m’imposant notamment de ne pas dépasser cinquante 

séquences et de les situer dans deux décors principaux. Les cinquante 

séquences devaient être essentielles au récit, ce qui permettait une 

grande concentration, des scènes chargées d’enjeux. C’était également le 

moyen de rester libre et de continuer à inventer tout le temps. » 

(entretien avec Bernard Payen, février 2011, in dossier de presse). La 

préparation a été plus rapide que pour la plupart des films: « Je n’avais 

que trois semaines pour trouver mes acteurs, du coup, je n’ai pas cherché 

mes actrices comme je l’avais déjà fait » (pour son premier long 

métrage : « Naissance des pieuvres », 2007). Le tournage, lui, a duré 20 

jours : « J’ai une peur bleue de ce qui se fige. Si j’ai choisi le sujet de 



l’enfance, c’est pour être du côté de l’énergie. », confie-t-elle à Télérama 

(20.04.11). La technique de prise de vue utilise l’appareil de photo-

caméra Canon 7D. Dans le dossier de presse de son film, Céline Sciamma 

explique :  « L’appareil photo bouleversait aussi la donne car Crystel 

Fournier, la chef-opératrice, ne l’avait pas encore utilisé, et pouvait 

s’amuser à en prendre possession. Comme elle est moins lourde que les 

caméras traditionnelles, cela permettait aussi plus facilement de filmer à 

hauteur des enfants ». 

Une façon de nous ramener aux sources de nous-mêmes. 

 
CATHY BERNHEIM, 10 mai-27 juin 2011. 


