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Du réel

par Raymond Bellour

Yile réel est ce qui se dérobe, au point d’avoir été révé par Lacan comme
P'impossible (« autant que possible comme impossible® »), on ne cesse aussi bien
obscurément, trés prosaiquement, de toucher du réel et de croire au moins en

vivre lexpérience. Le cinéma a cette force den permettre une hallucination douce
plus ou moins ordonnée de sorte & l'induire au fur et a mesure que son souvenir se
dérobe en se construisant dans le temps. Sa valeur documentaire en devient garante;
et d’autant plus quand, sans exclure la part de fiction qui s’y attache, celle-ci se dote,
dans ce quon appelle communément « documentaire », d'un principe ou plutét d'une
source de réalité dont elle cherche & témoigner visiblement. Aussi, dans les mots
« cinéma du réel », peut-on alors entendre, plus que I'assignation d’'un nom propre
a un autre, une sorte de quantité comme de qualité portée par une alliance :
cinéma, du réel. Du réel qui, pour saffirmer tel, requiert des stratégies sensibles
et tranchées, devenant plus frappantes encore & se trouver associées, par exemple
dans un programme, un aprés-midi du printemps dernier au festival « Cinéma du
réel »,

Le premier plan, avant le titre noir sur blanc, pose demblée les principes dimage
affectés aux vingt-cing plans dont se compose ce film d’'un peu plus de 40 minutes :
fixité et durée, son réel autonome a chaque prise, virtualité dévénements au gré
du motif choisi. Lors de la présentation du Dossier 332 au Centre Pompidou, Noélle
Pujol a souligné qu'elle avait abandonné pour ce film sa caméra DV au profit de la
« photocaméra » Canon 7D, afin d'obtenir un supplément de définition et d'impression
de fixité qui lui semblait indispensable. Il sert le passage plus ou moins hasardeux
des traits de réel qui s'accumulent : dés ce premier plan qui découvre un paysage de
crétes montagneuses et d’arbres dévalant de biais contre un ciel d'un bleu ennuags,
la brume qui peu a peu les dévoile sous l'effet d'un vent sonore la chassant vers la
gauche du cadre favorise une attention du regard qui consent d'emblée a la durée et
ne cessera plus. Le plan, le sentiment du plan, dans sa masse, son volume, pése de
son poids si léger de réel. Il en devient garant.

1. Jacques Lacan, « Radiophonie » (1970), dans Autres écrits, Seuil, 2001, p. 408.
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Des le second plan sur la courette fleurie d'une maison modeste, porte grande
ouverte par ol l'eil s'enfonce dans un couloir pour s'arréter au loin contre une porte
vitrée, cette attention se fixe sous l'effet du principe majeur que le film se donne : la
voix off qui va conter, & travers la lecture de pieces d'archives, la vie de Noélle Pujol,
de son placement dés la naissance dans une famille d’accueil jusqua sa seconde
année d'études dans une école d’art. Ces archives extraites du « dossier 332 » sont les
lettres que les diverses assistantes sociales de la DDASS envoient & leur administra-
tion pour assurer le suivi du cas dont elles ont eu tour a tour la charge. Le langage
en est par nature codé, dans son choix d’informations, ses formes narratives, son
vocabulaire d’évocation psychologique, et jusque dans les formules de politesse qui
concluent presque invariablement chaque lettre. La voix qui lit toutes ces lettres,
d'un ton légérement chantant (on est & Saint-Girons, dans I'Ariege), leur donne un
charme singulier (absence de tout crédit dans le générique de fin porte & croire que
cest la réalisatrice elle-méme qui parle). On se trouve ainsi face & une archive, au
sens que Foucault a donné & ce mot dans L'Archéologie du savoir quand il en fait,
plutdt que des documents, des monuments exprimant « le jeu des régles qui déter-
minent dans une culture l'apparition et la disparition des énoncés, leur rémanence et
leur effacement, leur existence paradoxale d’événements et de choses! ». Judith Revel,
qui cite ces lignes, précise que le statut de l'archive s'est modifié chez Foucault a
partir des années 1970, pour s'ouvrir & une dimension de subjectivité et d’émotion.
Le ton faussement neutre de la voix en est ici un indice. Surtout, cest du rapport
sans rapport avoué et pourtant constamment induit mais toujours éludé entre le
texte et limage que nait 'émotion la plus vive, toujours tenue, si Pon peut dire, dans
son cadre. On pense & ce que situait si bien Deleuze sur la tension obstinément main-
tenue chez Foucault entre le visible et I'énongable. Il citait la formule fameuse des
Mots et les Choses (« ce quon voit ne se loge jamais dans ce quoon dit »), et creusait,
allant jusqu'au cinéma contemporain (Straub, Syberberg, Duras) dont il disait Foucault
singuliérement proche, la faille, la fissure entre « la lumiére et les visibilités, le langage
et les énoncés? ».

La singularité du cinéma, dans ce duel sans issue mais longtemps informé chez
Foucault, Deleuze y insiste, par un primat de 'énoncé, est qu’il y a presque toujours
au préalable, et en tout cas plus continuellement, de I'image. Du réel, dont la présence
ou l'absence de la voix fait ici constamment varier leffet, mais dont la matité
demeure, comme & jamais, entre perception et mémoire, dans 'écart supposé entre
I'héroine invisible que construit le film et le film quélabore chacun de ses specta-
teurs. Ce paysage, sur lequel Le Dossier 332 s'ouvre sans rien dire, on pourra estimer &
rebours qu’il a été choisi parce qu’il a été déja vu dans Penfance ou I'adolescence. Ce
second plan sur la maison suggere que ce pourrait étre celle ot Noélle Pujol a été

1. Judith Revel, Le Vocabulaire de Foucault, Ellipses, 2002, p. 9.
2. Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, 1986, p. 73 (la formule de Foucault se trouve p. 25 dans Les Mots
et les Choses).
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recueillie, on le pense sitét qu'aprés un temps de silence troué par les aboiements
d'un chien la premiére lettre commence, dans sa sécheresse administrative. Mais
rien nest jamais dit d’'un tel lien dont l'idée ne cesse de se former au fur et & mesure
de 1a variété des plans et de leur insistance. Le grand art de ce film tient & la fagon
dont il n'a cessé de moduler le principe d'opacité qui le fonde, dans le creusement de
l'image par la voix comme dans les rapports des plans entre eux.

Ces rapports sont de formes et d'événements. Au relatif aplat du second plan sur la
maison ot peut-étre a grandi lenfant succéde une vue perspective toute en profon-
deur : une promenade, comme on en voit dans les villes du Midi et dans Mes petites
amoureuses de Jean Eustache, avec sa double rangée de platanes formant une voiite
sombre et son sol jonché de feuilles qui délimitent au loin un mince carré de lumiere.
A quoi succede, longuement, un épisode de marché : lart devient alors celui de
Pharmonie des couleurs dans les produits et les devantures, comme de la circulation
des corps dans le cadre délimité telle une scéne; ainsi que le choix de la coupe
attendant qu'un flineur ait envahi ce cadre par la gauche, le traverse en son entier,
gattardant un instant a droite, et quon passe au plan dextérieur suivant. La voix
nous a dit alors, par exemple : « Bébé qui parait en bonne santé. Poids, 4,760 kg.
Prend bien ses biberons. Lait SMA. Selles normales. Sommeil calme. Soigné avec beau-
coup daffection. | 19 juin 1973. Progresse régulierement. Poids, 6,550 kg. Se tient assise.
Sommeil calme. Trés gracieuse. Soins maternels. Trés entourée par les trois filles de
la gardienne qui aiment beaucoup Noélle. » Une fois, au milieu du film, plusieurs
plans composent une sorte de séquence suivie sur des paysages arides de montagne.
(C’est le moment oa lon apprend que les deux frére et sceur de Noélle, placés comme
elle dans des familles d’accueil 4 cause de lincapacité de la meére a les élever,
présentent des difficultés adaptatives qui semblent Iavoir épargnée. Parfois, la répar-
tition des événements & lintérieur du cadre devient si réglée quelle évoque une
illusion de mise en scéne : des motos qui sengouffrent & intervalles réguliers dans
une rue étroite, une voiture qui démarre en sens inverse aprés leur passage. De
méme, plus tard, un croisement de deux chemins entourés d’arbres est I'occasion d'un
ballet si organisé de mouvements de promeneurs et d'écoliers qu’il pourrait sembler
précongu : Clest le moment peut-étre le plus fort du texte, quand au titre de la
« véture » la voix égréne interminablement, avec mention obstinée des prix et des
magasins, les articles achetés pour habiller 1a jeune fille, composant Farchive abstraite
d'un corps invisible. Plusieurs fois, enfin, des plans sont dénués de texte : soit que
lévénement les emplisse (tel le plan des motos), soit que le non-événement les dilate
(un intérieur sombre, un couloir, avec une porte en verre au fond reflétée sur le
sol — serait-ce, vu de lintérieur, le méme couloir aper¢u au début depuis l'extérieur
de la maison?).

Tout tient ainsi & un équilibre trés str de la répartition des cadres et des durées
accordées 2 la voix qui les emplit partiellement sans jamais en dépendre. Ainsi
I'image semble-t-elle d'un coté saturée par lobjectivité de larchive et le déploiement
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recueillie, on le pense sitét quaprés un temps de silence troué par les aboiements
d’un chien la premiére lettre commence, dans sa sécheresse administrative. Mais
rien nest jamais dit d'un tel lien dont I'idée ne cesse de se former au fur et & mesure
de la variété des plans et de leur insistance. Le grand art de ce film tient  la fagon
dont il na cessé de moduler le principe d'opacité qui le fonde, dans le creusement de
limage par la voix comme dans les rapports des plans entre eux.

Ces rapports sont de formes et d'événements. Au relatif aplat du second plan sur la
maison ol peut-étre a grandi enfant succéde une vue perspective toute en profon-
deur : une promenade, comme on en voit dans les villes du Midi et dans Mes petites
amoureuses de Jean Eustache, avec sa double rangée de platanes formant une vofite
sombre et son sol jonché de feuilles qui délimitent au loin un mince carré de lumiere.
A quoi succede, longuement, un épisode de marché : lart devient alors celui de
Pharmonie des couleurs dans les produits et les devantures, comme de la circulation
des corps dans le cadre délimité telle une scéne; ainsi que le choix de la coupe
attendant qu’un flaneur ait envahi ce cadre par la gauche, le traverse en son entier,
gattardant un instant & droite, et quon passe au plan d'extérieur suivant. La voix
nous a dit alors, par exemple : « Bébé qui parait en bonne santé. Poids, 4,760 kg.
Prend bien ses biberons. Lait SMA. Selles normales. Sommeil calme. Soigné avec beau-
coup d'affection. | 19 juin 1973. Progresse réguliérement. Poids, 6,550 kg. Se tient assise.
Sommeil calme. Trés gracieuse. Soins maternels. Trés entourée par les trois filles de
la gardienne qui aiment beaucoup Noélle. » Une fois, au milieu du film, plusieurs
plans composent une sorte de séquence suivie sur des paysages arides de montagne.
(’est le moment ot Ion apprend que les deux frére et sceur de Noélle, placés comme
elle dans des familles d’accueil a cause de lincapacité de la mere a les élever,
présentent des difficultés adaptatives qui semblent l'avoir épargnée. Parfois, la répar-
tition des événements a lintérieur du cadre devient si réglée quelle évoque une
illusion de mise en scéne : des motos qui sengouffrent a intervalles réguliers dans
une rue étroite, une voiture qui démarre en sens inverse aprés leur passage. De
méme, plus tard, un croisement de deux chemins entourés d'arbres est l'occasion d'un
ballet si organisé de mouvements de promeneurs et d’écoliers qu'il pourrait sembler
précongu : cest le moment peut-étre le plus fort du texte, quand au titre de la
« véture » la voix égréne interminablement, avec mention obstinée des prix et des
magasins, les articles achetés pour habiller la jeune fille, composant I'archive abstraite
d’un corps invisible. Plusieurs fois, enfin, des plans sont dénués de texte : soit que
Vévénement les emplisse (tel le plan des motos), soit que le non-événement les dilate
(un intérieur sombre, un couloir, avec une porte en verre au fond reflétée sur le
sol — serait-ce, vu de l'intérieur, le méme couloir aper¢u au début depuis l'extérieur
de la maison?).

Tout tient ainsi & un équilibre trés stir de la répartition des cadres et des durées
accordées a la voix qui les emplit partiellement sans jamais en dépendre. Ainsi
Pimage semble-t-elle d'un cété saturée par lobjectivité de larchive et le déploiement
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une relativité qui la pose en absolu. Deux plans se déroulant vers la fin font bien
ressortir ces paradoxes. Le premier, que le texte couvre pour une part, montre une
salle d’entrainement de hoxe; le motif central en est une suite de figures esquissées
paisiblement par deux jeunes sportifs, homme et femme. Le second plan, libre de
mots, laisse pressentir & un carrefour, aprés quelques mouvements de voitures, I'événe-
ment qui lenvahit : l'avancée d'un troupeau de moutons transhumant. Qu'il faille
laisser passer, on le devine vite, presque jusqu'au dernier mouton dit bien l'obstina-
tion du réel a se produire comme de la caméra & s'en désirer le témoin, pour conter ce
qui ne peut I'étre : l'irréalité d'une vie captée par son archive, une de ses possibles
archives.

Le Dossier 332 est le seizieme film réalisé depuis 1999 par Noélle Pujol, auteur
aussi de photographies et d’installations. Clest dire le temps qu'il aura fallu pour
revenir au plus prés de soi dans une distance trouvée. Tous les plans de ce film sont
des plans longs, inégalement longs. Ils s'étagent sans volonté systématique d’une
demi-minute a plus de trois minutes environ, selon la quantité de texte retenue, la
complexité de 'événement choisi. Equilibre presque tactile, respiratoire tant on se
sent parfois comme retenir son souffle & I'idée que ce pourrait toujours étre trop ou
trop peu, avant que ne tombe la mesure exacte, en un sens inné du tempo du plan.
Une fois, exemplairement, cela dure, I'eau s'écoule dans un canal bordé de mousses et
d’arbres. L'assistante sociale annonce la mort du pére des enfants Pujol, la meére
assistée vivant désormais seule. La voix disparue, cela dure encore, on n'entend que
le glissement de l'eau. Et soudain, quand cela pourrait sembler trop, apparait au fil
du courant une bouteille en plastique sur laquelle jusqu’a Iinstant de la coupe le
regard se fixe le temps qu'elle s'éloigne; car, comme la fameuse boite de sardines de
Lacan, «elle me regardel ».

On ne peut imaginer contraste plus vif entre les principes de filmage et de mon-
tage du Dossier 332 et ceux qui organisent France, détours de Frédéric Moser et
Philippe Schwinger, dont le deuxiéme épisode, Ce trait cest ton parcours, Sest trouvé
associé au film de Noélle Pujol dans un programme du « Cinéma du réel ». Si ce n'est
qu’a nouveau du réel s’y donne, d’'une présence quasi suffocante.

Ces deux artistes suisses, qui ont travaillé tour a tour le théatre, l'installation,
la performance, tout en mélant le cinéma a leurs expériences diverses d’approche
sociopolitique des aspects souvent les plus durs de la réalité sociale et historique, ont
concu le projet d’'une suite de films lointainement inspirés par la fameuse série
télévisée de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France Tour Détour Deux
Enfants (1977-1978). Leur modele demeure la télévision, comme celle qu'espéraient
bouleverser Godard et Miéville; mais une télévision idéale quils peuvent ainsi viser
plus calmement, sachant demblée que leurs films, congus de facon indépendante,
seront destinés d’abord aux lieux qui ont aidé a les produire, et de 12 au champ trés

1. Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, p. 89.
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diversifié de lart comme du cinéma documentaire et alternatif, galeries, associa-
tions, festivals, universités, etc. Le sujet qui soutient ce tour de France d'un nouveau
genre est, plutdt que Tenfance, I'adolescence. Une adolescence en difficulté, pour les
deux premiers épisodes; une adolescence privilégiée, destinée aux grandes écoles,
pour le troisiéme & venir. Et chaque fois, la recherche d'une méthode propre 2 faire
surgir un plus de réel de la situation envisagée.

« Ce trait clest ton parcours » : tels sont les mots par lesquels une conseillére
d’éducation trop stire delle trace sur une feuille le destin de la collégienne noire qui
lui fait face, queue-de-cheval en lair, le front ceint d’un foulard, adorablement simple
et un peu cabotine. Prise dans un conflit sur la correction d'un devoir, celle-ci a
insulté un professeur et s'est retrouvée dans cette structure parallele dite le « Fil
continu », idéalement destinée a faire prendre conscience de leurs comportements
aux éleves réfractaires avant de pouvoir les réintégrer (ou non) dans leurs classes
respectives — structure & lintérieur de laquelle le film de Moser et Schwinger se
déroule exclusivement. Dans un bel article! un peu trop sir de son credo althus-
sérien sur lidéologie dominante et ses appareils (on a simplement envie de lui dire :
faudrait-il supprimer l'école et, d'un coup de baguette magique, le grand soir, toute la
société dont celle-ci dépend?), lauteur cite pour sa valeur d'exemple cette scéne au fil
de laquelle la jeune fille, sommée de cerner le sens du mot « éleve » et du verbe
« élever » qui lui correspond, finit par lacher du fond delle-méme, avec une streté
imparable : « On éléve des moutons. » 11 préfere ainsi pour sa vérité crue ce moment &
la scéne finale, & ses yeux plus convenue, au cours de laquelle la présence de la
caméra se trouve enfin attestée dans la salle ot deux enseignants s'interrogent avec
les éleves sur le sens d’'un combat, spontané et léger, qui vient dopposer deux d’entre
eux, roulant soudain au sol entre les tables. Le long débat qui sensuit (Ibrahim
finissant par dire : « Devant la caméra je faisais mon show, [...] je pensais qu'ils
allaient le montrer a la télé, et moi je voulais passer ¢ la télé ») a pourtant l'avantage
de faire surgir de fagon explicite (mais sans bien sir jamais la montrer) la présence
d'une caméra dont on a par définition supposé existence depuis le début du film
mais quon n'aura cessé aussi bien d'oublier. C’est ainsi limpliquer dans Teffet de réel
recherché pour que n'y mangue pas ce qui le rend possible sans pour autant le
garantir. Et cest par la orienter le regard du spectateur vers sa propre mémoire,
quitte & devoir alors revoir le film et mieux saisir les variations de mise en scene
qu'il soctroie, au sens fictionnel et documentaire, pour espérer saisir le bloc de réalité
vivante auquel il se confronte.

A cette fin Moser et Schwinger ont opté pour plusieurs stratégies complémen-
taires. Au début, surtout, accumuler les plans sur les éleves en maintenant en off
I'image d’enseignants sur-présents par leur voix, et profiter ainsi de ce hiatus entre
image et son pour accuser le conflit fatal entre des enfants-adolescents, blacks et

1. Frédéric Wecker, « France, détours de Moser & Schwinger. Sur et sous la reproduction », art 21,
n° 32, hiver 2011-2012, p. 20-29.
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beurs pour la plupart, victimes du systéme, et des enseignants qui en sont, & leur
niveau, a la fois victimes et complices (hiatus subtilement travaillé, dans la scéne
douverture par exemple, ot le corps de lenseignant napparait que par passages
brefs, main isolée, téte et regard tronqués). La seconde stratégie est d’avoir séparé
les épisodes intenses d’affrontement dialogué soit par des noirs, soit par des plans
deextérieur sur le batiment, sinistre cube bétonné, ou par de rares plans de vie
soudain collective ; ces épisodes apparaissent ainsi d’autant mieux comme des préleve-
ments. La troisieme stratégie est de n'avoir pas craint de retrouver, pour la doter
d'une tension nouvelle, par exemple dans la longue scéne sur les éleves et les moutons,
la figure classique du champ-contrechamp poussée alors a Fextréme, portant un duel
d'images. Enfin, ces choses s'additionnant, on comprend que ce film d’un réalisme
scrupuleux a su jouer d’une trés grande quantité de plans, tant fixes qu'en mouve-
ments légers ou prononcés, afin de faire croire & la transparence (au sens quasi
bazinien) de ce qu'il entreprend de montrer, ce dont il a la volonté de témoigner, mais
sans cesser d'un méme élan d’expliciter sa propre construction en acte. D'ou I'impor-
tance, a la fois conclusive et rétrospective, de la derniére scene oi1 la caméra se trouve
attestée dans la dynamique des affirmations de subjectivité et des rapports d'ima-
ginaire que sa présence induit, & travers toute « vérité » dont elle peut se trouver
créditée. On imagine aussi la patience, le scrupule, Fattention, le travail d’approche,
le sens profond de l'autre que demande un film tel, pour paraitre aussi évident et
faussement simple. Ainsi, plutét qu'une critique orientée dans tel sens, sa force tient
& une capacité de faire surgir la situation comme telle ou au moins telle que ses
auteurs ont pu imaginer la rendre réelle pour des spectateurs, avec un personnel
pédagogique forcément insupportable et des éléves forcément ingérables.

Pour la finesse mise a le filmer, & avoir su capter sa violence immobile, de tous
ces adolescents, plus que la jeune Black a la queue-de-cheval, le héros pourrait étre
Jonathan, le Beur qui semble un enfant, ne dit « rien avec sa bouche » mais parle
« avec le reste de son corps », énonce la voix de son maitre, et entrouvre a peine la
bouche d'un sourire indécis pour laisser fuir un «je sais pas » Jonathan qui a le cran
de répondre entre ses dents a la directrice du college, en visite au « Fil continu » et
qui interpelle quand elle apprend quiil a préféré ne pas étre assis auprés delle,
« parce que je vous aime pas ». Figure de résistant absolu, frére mutique d’Ernesto,
lenfant rebelle et prolixe d’En rachdchant de Straub et Huillet,

Du réel, ainsi, s'est trouvé saisi en deux films par des politiques du plan.




