
 QUELQUES MOTS  
SUR LA RÉALISATRICE  

C’est intime, mais ce n ’est pas personnel. 

Zoé Bernardi est artiste et cinéaste. De 

2019 à 2024, elle étudie aux Beaux -Arts 

de Paris au sein des ateliers Clément Co-

gitore, Valérie Jouve et Agnès Geoffroy et, 

dont elle sort diplômée avec les félicita-

tions du jury en juin 2024. Elle s ’attelle à 

montrer la puissance de la singularité, et 

comment la marginalité s ’articule en mi-

roir de la norme et s ’interroge sur les ma-

nières de se raconter. Elle utilise l ’intimité 

comme lieu d ’expérimentation et s ’est 

tournée vers son cercle communautaire 

proche, vers les minorités sexuelles, so-

ciales et de genre. Entre intime et social, 

douceur et violence, monstruosité et poé-

sie, soin et plasticité, elle hésite à dessein. 

Elle a eu le plaisir d ’exposer à Photo Saint 

Germain, au Centre Culturel Jean Coc-

teau, à la Fondation Ricard, au Palais de 

Tokyo ou encore au Louvre. Elle participe-

ra au 69ème salon de Montrouge, et au-

ra sa première exposition personnelle à la 

galerie Kamel Mennour en 2025.  
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SYNOPSIS  
 

Léa est une vieille punk, Rémi un vieux hippie, Tonton 
un ancien forain, Kiki une Ma Daltone aux cheveux 
roses, toujours accompagnée de Galak, son toutou lui 
aussi à la touffe rose. Ils vivent tous ensemble de rire, 
de drogues et d ’amour vache, partageant leur temps 
entre un HLM Parisien rempli comme un œuf, et un 
châlet des alpages trop vaste pour eux. Au sein du 
foyer, leur vie est un spectacle qui s ’écoule dans un 
continuum indistinct devant leurs yeux sans qu ’ils en 
soient vraiment les maîtres.  

 MOTS CLÉS  : FAMILLE, VIEILLESSE, PUNK, AMOUR, CONFINEMENT, MALADIE  

NOTE D ’INTENTION DE L ’AUTEURE  

 

Mon geste n ’a pas été de mettre en récit de façon spectaculaire 

ce que je filme, mais au contraire, de rester dans une observation at-

tentive : un film qui s ’ancre dans la répétition des gestes, dans la ma-

nière dont le quotidien, même précaire, devient espace de résistance 

affective. Un film qui s ’immisce dans les interstices du non -dit, dans le 

langage indicible des corps. Car j ’ai toujours pensé que regarder était 

un acte d ’amour, j ’ai eu à cœur de faire une chronique de notre coha-

bitation, m ’interrogeant sur ce que produit le fait de vivre ensemble, 

jour après jour, dans un monde chaque jour plus en crise, chaque jour 

plus hostile. Ce film brasse un tas de questions instinctives, quasiment 

inconscientes qui m ’animent en soubassement. Comment trouver ma 

place dans une famille si atypique, parfois si chaotique ? Au fur et à 

mesure que s ’accumulaient les tournages, j ’observais comment de 

notre marginalité située nous faisions un imparfait chant d ’amour qui 

paradoxalement effleure l ’universel.  

Au cœur du film, il y a le lien entre ma mère et ma grand -mère. Un lien 

fort, ambivalent et impudique, fait d ’attirance et de répulsion, d ’amour 

et de violence. Quand ma grand -mère fait un AVC, leur relation s ’ag-

grave. Les liens familiaux se resserrent, surtout entre les deux femmes 

qui s ’aiment d ’un amour si grand qu ’il est douloureux. Déjà tous aux 

prises avec des dépendances chimiques, voilà que la dépendance af-

fective s ’intensifie d ’une façon inédite. J ’ai eu l ’intuition au fil du tour-

nage que cette relation serait la colonne vertébrale du film, tant tout 

s’adapte et se structure autour. Cette relation mère -fille est le déclen-

cheur du magma en fusion que devient à ce moment -là notre foyer.  

 

DOCUMENTAIRE -  FRANCE  -  2025 -  37MIN  -  HD  -  COULEURS  


